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„Gib ihnen nach ihrem Tun und nach der Bosheit  
ihrer Taten; nach dem Werk ihrer Hände gib ihnen,  

vergilt ihnen ihre Tat.“ 
(Ps 28,4)
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Eins

In einem anderen Leben wäre Don Giovanni ein lüsterner 
Trunkenbold gewesen, aber als Hirte einer kleinen Vor-
stadtgemeinde von Tivoli galt er als jovial und menschen-
freundlich.

„Ich hoffe, Sie werden Ihre Entscheidung, mich in den 
nächsten Tagen zu vertreten, nicht bereuen, Tommaso.“

„Perché dovrei?“, fragte Kessler; die sommerliche Aus-
hilfsstelle erschien ihm gerade wegen ihrer Anspruchslo-
sigkeit so verführerisch.

„Weil Sie sich langweilen werden“, orakelte Don Gio-
vanni. „Während des Ferragosto gibt es hier kaum etwas 
zu tun.“

„Damit kann ich leben.“ Kessler hob das Bücherpaket, 
welches er mit einem starken Strick zusammengebunden 
hatte, wie einen Wassereimer an. „Ich freue mich auf die 
Ruhe und werde lesen.“

„Dazu werden Sie ausreichend Gelegenheit haben, 
mein Freund.“ Don Giovanni runzelte die Stirn, als wür-
de er darüber nachdenken, was er vergessen hatte. „Dann 
zu Ihren Aufgaben, Tommaso: Unter der Woche feiern 
wir in San Leone Vescovo die heilige Messe um neun Uhr 
am Vormittag und um fünf Uhr am Abend. Sonntags nur 
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einmal um zehn Uhr am Vormittag, und abends setze ich 
für gewöhnlich das Allerheiligste zur stillen Anbetung aus. 
Am Freitagnachmittag besteht zudem die Möglichkeit 
zur Beichte … aber erwarten Sie sich keinen allzu großen  
Ansturm, diese Zeiten sind längst vorbei. Was noch?“

Gedankenversunken kraulte er seinen dichten Voll-
bart, um den ihn Kessler insgeheim beneidete; gerne hät-
te er sich auch einen stehen lassen, aber dann hätte sein  
Gesicht ausgesehen wie ein Fußballrasen nach einem Welt-
meisterschaftsspiel: voller schütterer und kahler Stellen.

„Sì, esatto: Passen Sie gut auf meine Freundin Anna 
auf! Ich möchte nicht, dass sie mir inzwischen davonläuft!“ 
Don Giovanni konnte sein Lachen nicht unterdrücken. 
„Jetzt schauen Sie nicht so erschrocken, Tommaso, ich 
spreche von einer Katze, die mich manchmal im Pfarrhaus 
besucht. Stellen Sie ihr einfach eine Schale Milch vor die 
Tür, dann ist sie zufrieden und belästigt Sie nicht weiter.“

„Tutto qui?“
„Mir fällt sonst nichts ein.“
„Le chiavi?!“
„Wüsste nicht, wo ich die finde.“ Don Giovanni nahm 

seinen Koffer, den er am Ausgang bereitgestellt hatte. „In 
dieser Gegend sperrt keiner sein Haus zu, schon gar nicht 
der Pfarrer. Die Leute, die hier leben, sind gute Menschen, 
Tommaso, Sie müssen sich keinerlei Sorgen machen.“

Sie reichten sich die Hand zum Abschied.
„Fallo bene, Tommaso!“
„Ci vediamo“, antwortete Kessler.
Aber dem viel gepriesenen Frieden traute er nicht.
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***

Bereits am ersten Abend kam Anna vorbei und bettelte 
um Milch. Sie war eine rotbraune Hauskatze und fauchte, 
wenn man sie am Schwanz berührte. Kessler nahm sie 
mit in die Küche und stellte ihr etwas zum Fressen hin; 
das Tier roch nach Sonne und Moder.

„Hattest du einen schönen Tag?“, fragte Kessler, wäh-
rend er für sich ein Stück Käse abschnitt und ein Glas 
Rotwein einschenkte. „Du wirst dich für eine Weile an 
mich gewöhnen müssen.“

Aber die Katze ignorierte ihn.
„Einverstanden“, sagte Kessler, und er lächelte erleich-

tert bei der Vorstellung an eine Zweierbeziehung. „Wenn 
du mich nicht störst, störe ich dich auch nicht. Buon  
appetito!“

 Er nahm seinen Teller und ging ins Gästezimmer, wo 
er schlief. Auf dem Bett lagen sein Koffer und die Bücher.  
Er schnürte das Paket auf und wählte einen Roman von 
Italo Svevo. Aber bevor er zu lesen beginnen konnte,  
läutete das Wandtelefon im Vorraum.

„Pronto?“ Kessler überlegte kurz, wie er sich zu mel-
den hatte. „Qui parla Don Tommaso!“

„Das machen Sie gut“, antwortete Don Giovanni, als 
hätte er Kesslers Gedanken lesen können. „Come va?“

„Danke, alles in Ordnung.“
„Das sagen Sie jetzt.“ Don Giovannis Tonlage fiel  

um eine Oktave. „Ich habe vergessen, Ihnen etwas zu  
sagen.“
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„Worum geht es?“
„Das ist noch nicht ganz klar, aber …“, Don Giovanni 

seufzte, als wollte er Staub von einer Oberfläche wegbla-
sen, „… man wird so oder so einen Seelsorger brauchen.“

„Um wen handelt es sich?“
„Signora Rosalia DeVille.“
„Was ist mit ihr?“
„Ihr Mann ist verschwunden.“
„Seit wann?“
„Einige Tage.“
„Und niemand weiß, wo er ist?“
Don Giovanni verneinte. „Aber das ist noch nicht un-

gewöhnlich.“
„Come?“
„Bruno DeVille geht des Öfteren auf Sauftour. Es ist 

schon vorgekommen, dass er länger untergetaucht ist.“
„Dov’è il problema, allora?“
„Es ist bereits über eine Woche vergangen, und Signora 

DeVille glaubt, dass ihm etwas zugestoßen sein könnte.“
„Hat sie die Polizei informiert?“
„Certo!“ 
„Wie kann ich dabei noch helfen?“
„Indem Sie Signora DeVille von einer Dummheit ab-

halten.“
„Was meinen Sie damit?“
„Sie möchte eine Séance abhalten, in ihrem Haus.“
„Eine Geisterbeschwörung, wozu?“
„Weil sie offensichtlich annimmt, dass ihr Mann nicht 

mehr am Leben ist.“ Don Giovanni räusperte sich nervös. 
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„Solchen Hokuspokus kann ich in meiner Pfarre nicht 
zulassen! Bitte, Tommaso, gehen Sie zu ihr und versuchen 
Sie …“

„Was?“
„Ihr beizustehen.“
Mit seinem Versprechen, sich gleich am nächsten Tag 

darum zu kümmern, schloss das Gespräch.
Für einige Minuten stand Kessler noch regungslos vor 

dem Telefonapparat und starrte; er hatte viele Gedanken, 
aber keine guten.

***

Was Kessler über Spiritismus wusste, hatte er im Kurs für 
Exorzisten gelernt. Aber seither war er noch niemandem 
begegnet, der ernsthaft in Erwägung zog, die Toten zu 
beschwören.

„Keinesfalls darf man die Gefahren, welche mit einem 
solchen Unterfangen einhergehen, unterschätzen“, hatte 
Pater Timotheus, ein großgewachsener Dominikaner-
mönch mit einer allseits bekannten Vorliebe für Schnupf-
tabak, während seiner Vorlesung im Kolleg betont. 
„Wenn man das Portal zur Geisterwelt öffnet, ist es nicht 
ausgeschlossen, dass es, neben den Seelen, die man rief, 
auch andere durchschreiten, solche, die Böses wollen, und 
deren Absichten des Teufels und seiner Dämonen sind.“

Kessler erinnerte sich an diese Warnung, und ein 
Schauer durchlief ihn. Er drehte sich im Bett zur Seite 
und umfasste das Kreuz an seiner Halskette: „Wer im 
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Schutz des Höchsten wohnt und ruht im Schatten des 
Allmächtigen, der sagt zum Herrn: ›Du bist für mich  
Zuflucht und Burg, mein Gott, dem ich vertraue.‹«

Dann schloss er die Augen und hoffte auf einen alb-
traumlosen Schlaf.

***

Der Himmel hatte die Farbe von geschöpftem Papier.
Kessler stand am Kirchenportal von San Leone Ves-

covo und verabschiedete die Gläubigen der Frühmesse; 
zum Großteil waren es alte Frauen mit Kopftüchern und 
rauen Händen.

„Sie sind jünger als Don Giovanni.“
Die Feststellung hätte auch als Vorwurf durchgehen 

können.
„Ihre Predigt gefiel mir, Padre.“
„Grazie.“
„Wie lange werden Sie hierbleiben?“
„Für einige Tage.“
„Sie sind kein Italiener, woher stammen Sie?“
„Dalla Germania.“
„Leben Sie schon lange in Rom?“
„Sì.“
Geduldig beantwortete Kessler alle weiteren Fragen, 

während er jedoch im Kopf schon auf dem Weg zur  
Familie DeVille war.

Ihr Haus bildete den Übergang von der Via Marco 
Polo zur Strada principale, welche nach Norden abbog 



13

und aus dem Ort hinausführte; es war zwei Stockwerke 
hoch und wirkte wie ein geschrumpfter Palast aus dem 
vorangegangenen Jahrhundert. Vor dem Eingangstor 
standen ein dunkelblauer Alfa Romeo und ein in die Jahre  
gekommener, aber gut gepflegter Maserati Mistral, des-
sen roter, auf Hochglanz polierter Lack wie eine schöne 
Mohnblume am Straßenrand leuchtete.

„Ha un appuntamento?“, wollte die Hausdame wissen, 
welche Kessler die Tür geöffnet hatte; missgünstig machte 
sie ihren Mund spitz und hart wie einen Kiesel.

„Nein“, antwortete Kessler und suchte nach einer 
Erklärung für seinen unangemeldeten Besuch. „Ich bin 
die Urlaubsvertretung von Don Giovanni Costa und 
möchte mich bei allen Gemeindemitgliedern persönlich 
vorstellen.“

Die Hausdame nickte, machte aber keine Anstalten, 
ihn vorzulassen.

„Ist Signora DeVille zu Hause?“ Kessler blickte an ihr 
vorbei und sah einen prunkvollen Eingangsbereich, der 
jedem Erzbischof oder Kardinal gefallen hätte. „Gerne 
warte ich, wenn …“

„Un attimo.“
Die Hausdame schloss die Tür mit einem entschiede-

nen Krachen, und Kessler hörte, wie sich ihre Schritte auf 
dem spiegelnden Emperador-Marmorboden entfernten.

Nach einer Weile erschien sie wieder, in Begleitung 
einer Signorina, die das Ebenbild der Judith von Caravag-
gio war und matt-traurig lächelte: „Ich heiße Gina Baro-
ne, wie kann ich Ihnen helfen?“
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„Mi chiamo Tommaso Kessler.“ Er suchte ihren scheu-
en Blick. „Ich vertrete den Pfarrer Ihrer Gemeinde und …“

„Wir sind keine Kirchgänger.“
Der ärgerliche Zwischenton war hörbar, aber nicht 

überzeugend.
„Das ist nicht wichtig“, entgegnete Kessler und war 

von sich selbst überrascht. „Ich meine …“, er räusperte 
sich und machte eine kurze Pause, als wollte er damit  
sagen: alles auf Anfang.

„Was meinen Sie, Don Tommaso?“, hakte Gina Baro-
ne nach. 

„Der Anlass meines Besuches ist …“
„Nicht wichtig?!“ Die junge Frau lächelte, und mit 

ihr amüsierte sich die Hausdame. „Dann verzeihen Sie 
mir, wenn ich Ihnen sagen muss, dass Ihr heutiger Besuch 
äußerst ungünstig ist und Sie ein anderes Mal kommen 
sollten.“

Damit schloss sich die Tür zum zweiten Mal vor Kess-
ler, aber dieses Mal endgültig.

***

Der Anblick eines Priesters war in Italien nichts Unge-
wöhnliches; man sah und erkannte die Geistlichen sofort 
an ihren schwarzen Anzügen und den römischen Krägen, 
die vor allem während der heißen Sommertage unan-
genehm wie ein mittelalterliches Halseisen waren. Also 
hatte Kessler sein Kollar abgenommen und den oberen 
Hemdsknopf geöffnet, was ihn zwar weniger streng, aber 
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bei Weitem noch nicht gelöst erscheinen ließ. Dennoch 
erregte er unter den Gästen der Trattoria, in welche er 
zum Mittagessen gegangen war, Aufmerksamkeit und 
zog nicht nur die Blicke auf sich, sondern auch die Neu-
gierigen, wie Honig die Fliegen, an.

„Buona sera“, sagten sie mit gespielter Höflichkeit und 
erhoben ihre Gläser zum Gruß.

„Buona sera“, antwortete Kessler und suchte sich einen 
freien Tisch.

„Vogliono pranzare?“, wollte der Kellner knapp wissen 
und reichte Kessler ein laminiertes A4-Blatt, auf dem we-
nige, einfache Speisen standen.

„Ich nehme die Gnocchi.“
„Vino?“
Kessler nickte: „Rosso, un bicchiere, per favore.“
Der Kellner nahm die Menükarte wieder an sich und 

entfernte sich mit schleppendem Schritt. Als schon der 
Nächste Kessler anging: „Sie sind der neue Pfarrer?“

„Nein, ich bin nur die Vertretung. Don Giovanni ist 
im Urlaub.“

Der Mann grinste und entblößte dabei mehr Lücken 
als Zähne: „Urlaub wovon?“ Aus dem Hintergrund war 
verhaltenes Lachen zu hören. „Ich habe nicht den Ein-
druck, dass Don Giovanni besonders viel arbeitet.“ Er 
drehte sich zu seinen Kumpeln um und erntete Zustim-
mung. „Oder sehen Sie das anders, Don …“

„Tommaso“, ergänzte Kessler und bemühte sich um 
freundliche Zurückhaltung. „Ich urteile nicht über Kol-
legen.“
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 Wieder grinste sein Gegenüber, und diesmal roch 
Kessler den Alkohol, als der Mann sagte: „Du sollst kein 
falsches Zeugnis ablegen, stimmt’s?“

„Corretto.“
In diesem Augenblick brachte der Kellner die Gnocchi 

und das Glas Rotwein.
„Wenn Sie mich entschuldigen würden“, sagte Kessler 

zu seinem unappetitlichen Tischgenossen und nahm das 
Besteck auf.

„Kein Tischgebet?“, fragte der Mann im Gehen und 
äffte ein Kreuzzeichen nach, wobei er es falsch herum 
machte. „Wenn das Don Giovanni wüsste!“

Er setzte sich zurück an den Tisch mit seinen Zech-
kumpanen und erntete Applaus. Aber Kessler ließ sich 
davon nicht aus der Fassung bringen; er genoss sein Mit-
tagessen und dankte Gott bei jedem Bissen.

Im Anschluss brachte ihm der Kellner einen Espresso 
und ein Stück Torta della Nonna.

„Das habe ich nicht bestellt“, sagte Kessler.
„Offerto dalla casa“, entgegnete der Kellner und stellte 

sich mit dem Rücken so hin, dass keiner der anderen Gäs-
te sehen konnte, was er sagte. „Sie dürfen diese Idioten 
nicht ernst nehmen, Don Tommaso, sie sind einfach nur 
frustriert.“

„Worüber?“
Der Kellner zuckte mit den Schultern, was so viel be-

deuten konnte wie: Suchen Sie es sich aus. Dann meinte 
er jedoch: „Am meisten ärgert sie wohl, dass ihr Goldesel 
durch ist.“
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„Non capisco.“
„Haben Sie es nicht gehört?“
„Che cosa?“
„Das mit Bruno DeVille, er ist hier Stammgast und 

hat oft seine Spendierhosen an.“ Der Kellner nickte zu 
dem Tisch hinter sich. „Seit seinem Verschwinden sitzt 
diese Säuferbande sozusagen auf dem Trockenen.“

Kessler hatte Schwierigkeiten, sich den Hausherrn 
und Besitzer eines palastähnlichen Anwesens wie dem der  
DeVilles an einem solchen schlichten Ort vorzustellen; 
andererseits: Hatten die Armen nicht auch einen verbo-
tenen Reiz für die Reichen? Des Armen Haus ist wie des 
Kindes Hand. Diese Rilke-Zeile kam Kessler unvermittelt 
ins Gedächtnis, und er sah vor seinem inneren Auge, wie 
Bruno DeVille sich Zuneigung mit Geld erkaufte; und 
wo war diese günstiger zu haben als unter Habenichtsen?

„Was wissen Sie sonst noch darüber“, wollte Kessler 
vom Kellner erfahren.

„Alles, was man im Ort darüber wissen kann.“
„Würden Sie es mir erzählen?“
Der Kellner zögerte: „Per cosa?“ Er machte eine An-

deutung, indem er Zeige- und Mittelfinger an seinem 
Daumen rieb. „Für Gotteslohn geht das nicht, Don Tom-
maso, ho cinque figli!“

Kessler lächelte; er bezweifelte zwar, dass es die fünf 
Kinder tatsächlich gab, aber er verstand auch, dass der 
Kellner seine Ausfälle, die das Verschwinden von Bru-
no DeVille für seine Trattoria bedeutete, auszumerzen 
versuchte.
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„Wie wäre es mit zwei Lokalrunden für den Anfang?“, 
schlug Kessler vor.

„Drei“, erhöhte der Kellner.
„Concordato“, akzeptierte Kessler, und der Jubel vom 

Nebentisch war nicht zu überhören.

***

In vino veritas. Dasselbe galt für Grappa und Amaro, und 
für jedes andere alkoholische Getränk, das Kessler an die-
sem Nachmittag ausgab.

„Sie sind aber kein geübter Trinker“, sagte Giuliano 
und puffte Kessler mit seinem kräftigen Ellenbogen in 
die linke Seite. „Verglichen mit Bruno sind Sie ein echter 
Anfänger.“

„Ministrant!“, rief Pietro dazwischen und leerte in ei-
nem Zug sein Schnapsglas, das ihm Alessandro, wie sich 
der Kellner inzwischen vorgestellt hatte, schnell nachfüllte.

„Er konnte also mit Ihnen mithalten?“, witzelte Kessler.
„Das können Sie laut sagen.“
„Wie oft ist er hergekommen?“
„Spesso.“
„Molto spesso.“
„Was hielt seine Ehefrau davon?“
„Rosalia?“ Ein Raunen ging rundum. „Non le im-

portava“, wie Synchronschwimmer machten alle dieselbe 
wegwerfende Handbewegung, „ihr war nicht wichtig, 
was Bruno tat, Hauptsache …“

„Ja?“
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„… die Geschäfte liefen und es war genug Geld im 
Haus.“

„L’ho visto“, Kessler erinnerte sich an den Prachtbau 
und den Eindruck, den er von der Innenausstattung hat-
te, „das Haus ist ein echter Palast.“

„Ein Hühnerstall trifft es eher!“
Alle lachten und nickten, als wüssten sie, was er meinte.
„Was wollen Sie damit sagen?“
„Na, was schon“, erwiderte Alessandro und suchte die 

Bestätigung im Blick der anderen, „außer Bruno sind nur 
Frauen im Haus! Kein Wunder, dass er manchmal auf 
und davon ist.“

„Dann ist es nicht das erste Mal?“
Es folgte ein kurzes Schweigen.
„Auffällig ist dieses Mal“, sagte Pietro schließlich, 

„dass es so lange dauert. Meistens war er nach ein paar 
Tagen wieder zurück.“

Alle nickten und tranken, wie um den Verlustschmerz 
zu stillen.

„Glauben Sie, ihm ist etwas passiert?“
„Wer kann das schon sagen.“
Kessler bemerkte, dass er das Thema wechseln musste, 

wenn er nicht wollte, dass die Saufbrüder nur noch Trüb-
sal bliesen.

„Conoscete Signorina Barone?“
Einer pfiff durch die Zähne.
„Ah, la bella Gina“, sagte ein anderer, und alle sangen  

gemeinsam das gleichnamige Lied von Ivan Graziani,  
soweit ihnen der Text einfiel.
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„Ich nehme an, das sollte Ja heißen“, scherzte Kessler. 
„Wer ist sie, eine Verwandte?“

„Sie ist DeVilles Mündel, das heißt …“, wieder sah 
sich Alessandro in der Gruppe um, als wollte er deren 
Zustimmung für seine Auskunft einholen, „… sie ist die 
Tochter der verstorbenen Schwester von Signora DeVille, 
die sie vor ein paar Jahren zu sich geholt hat.“

„Weil sie keine eigenen Kinder bekommen konnte“, 
fuhr Giuliano dazwischen. „Deswegen hat es Bruno auch 
gestattet.“

„Wäre er sonst nicht damit einverstanden gewesen?“
„Wie man’s nimmt.“ Alessandro hatte wieder das Wort 

ergriffen. „Nach dem Unfalltod von Rosalia Devilles 
Schwester und ihrem Schwager gab es keine andere Mög-
lichkeit, als …“

„Madonna“, entfuhr es Kessler plötzlich, und er sprang 
auf wie von der Tarantel gestochen, „che ora è?“

„Kurz vor fünf.“
„Ich muss in die Kirche! Darf ich später bezahlen?“
„Machen Sie sich deshalb keine Sorgen“, rief ihm Ales-

sandro hinterher, „ich weiß ja, wo Sie wohnen!“

***

„Es segne und behüte euch und alle, die euch anvertraut 
und verbunden sind, der allmächtige Gott: Vater, Sohn 
und Heiliger Geist.“

„Amen.“
„Andate in pace.“
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„Grazie a Dio, Signore.“
Kessler warf einen verstohlenen Blick auf die fast lee-

ren Kirchenbänke und dachte an die Worte des Evan-
gelisten: Denn wo zwei oder drei in meinem Namen ver-
sammelt sind, da bin ich mitten unter ihnen. Dann ver-
neigte er sich vor dem Altar und kehrte in die Sakristei  
zurück.

Gerade als er damit fertig geworden war, sich umzu-
ziehen, stand jemand Unerwarteter in der Tür.

„Ha un momento di tempo?“
Es war die Hausdame der DeVilles; Kessler hatte sie 

während der Messe gar nicht erkannt. Denn jetzt trug 
sie nicht ihren groben, farblosen Hauskittel, sondern ein 
einfaches, aber modisches Kleid sowie eine eierschalen-
farbene Handtasche, die ihr zwar einen zurückhaltenden, 
aber sicheren Stil attestierte.

„Avanti“, sagte Kessler. „Kommen Sie herein, Signo-
rina …“

„Adriana.“
Scheu wie ein Reh, das sich auf eine Lichtung vor-

wagt, trat sie ein.
„Was kann ich für Sie tun, Signorina Adriana?“
„Ich komme im Auftrag von Signora DeVille.“
Kessler tat erstaunt: „Ich dachte, sie wäre keine Kirch-

gängerin.“
„Das behauptet Signorina Gina.“
„Dann ist es also nicht wahr?“
Sie drückte sich um eine Antwort, als wollte sie nicht 

den Fehler begehen, etwas Falsches zu sagen.
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„Ich soll Sie für morgen zum Aperitivo einladen, Don 
Tommaso.“

„Ich komme gerne, wenn ich erwünscht bin.“
Sie nickte, wirkte jedoch nicht zufrieden.
„C’è qualcos′altro?“, fragte Kessler deswegen, und er leg-

te Feinfühligkeit und Interesse in seine Stimme. „Sie kön-
nen mir alles sagen, was Sie möchten, Signorina Adriana.“

Sie zögerte, aber in ihr arbeitete etwas, das herauswoll-
te: „Es geht viel Seltsames bei den DeVilles vor. Die Poli-
zei war schon einige Male dort und …“

„Continui.“
„Was ich damit sagen will, Don Tommaso, ist: Seien Sie 

vorsichtig und nehmen Sie sich vor Signorina Gina in Acht.“
„Perché prima di lei?“
„Weil sie …“, die Worte kamen wie das Schuldeinge-

ständnis einer Komplizin, „… einen schlechten Einfluss 
auf die alte Signora DeVille hat. Wenn Sie mich fragen, 
dann ist Gina Barone eine Hexe.“

Danach floh sie aus der Sakristei, als wollte sie einem 
Geist entkommen, den sie selbst heraufbeschworen hatte; 
aber Kessler ging ihr nicht nach.

***

Später am Abend beglich Kessler seine Schulden in der 
Trattoria und nahm für sich und Anna gegrillten Fisch 
mit nach Hause.

„Lass es dir schmecken“, sagte er zur Katze und setzte 
sich bei offenen Fenstern an den Küchentisch.




